Un segundo

Un segundo

(por Emilio Nicolás)

Un segundo y termina todo

Un segundo y al siguiente no te (nos) importa nada

Un segundo y te estás vistiendo al siguiente

y al otro te estás yendo y yo

yo miro al sol ponerse

Un segundo que buscamos por horas

por años

Un segundo que vio mil atardeceres

entre las sierras

o tras ellas

Un segundo, contra la pared

con la fuerza que imponías

una y otra vez

contra mi fragilidad elástica

relajada

sin desgarros

sin tensiones

Contra mi inacabada certeza

Un segundo que tardó años

ahora el silencio es un segundo

que dura otros tres años

y la mitad de uno más, que queda colgando

Un segundo

tu ridículo orgasmo

tu suspiro caliente

Un segundo y al siguiente

ardemos tabaco

o solo yo

en la habitación blanca

oscura

grande

diminuta

hiriente

Un segundo

tu cuerpo desnudo

uno más

un susurro

Un poco de agua corriendo

Frío en mis manos

Un segundo

Mis muslos helados

Ni un solo abrazo

Un segundo y caigo dormido

dándote la espalda

con las rodillas flexionadas

y sujetas

solamente

por mis fríos

y escamados

brazos