Capullo

Capullo

(Por Emilio Nicolás)

Así es como me lo enseñaron. 
Así es como se siente.
Cálido, muy cálido por adentro, con los brazos juntos, y las piernas unidas. Con la cabeza hacia abajo y las orejas entumecidas. Los puños cerrados, la boca torcida. Los pies bien calientes, la sangre amarilla.
Frío por fuera, indiferente. Así es como se siente, ¿Así es como se siente?
Soy el piloto ahora, y no el automático, soy yo quien desciende soy yo quien arribo y descargo. Avanzo, me acerco, me alejo. Doy vueltas un rato.
Así es como me lo enseñaron. Así es como me lo enseñaste.
¿Así es como se siente? Tirás manotazos, me estoy elevando. 
¡Y ahora!
¡Soy un acorazado!
¡Ahora me estás mirando!
Estoy arriba y vos, abajo.