Necesariamente egoísta

Necesariamente egoísta

(por Emilio Nicolás)

Hubiera estado realmente molesto si hubiese estado lloviendo fuerte. Sin embargo esa finísima cortina del otro lado de la ventana no estaba mal. Apenas perceptible, como una niebla abarcándolo absolutamente todo, como si refrescase a todos y a cada uno de los que forman parte de esta historia que entonces estaba viviendo, y que ahora también, hasta que mi restringido cuerpo se extinga.

Las pequeñas gotas se posaban incluso sobre aquellos personajes que nadie puede recordar, pero cuya importancia yo elevé, posando mis ojos un rato en ellos y permaneciendo así, convertido en una auténtica efigie, con una manga de la campera  que sostenía resbalándose de mi mano sin poder advertirlo. Caí en la cuenta cuando vi la figura sombría de sus brazos sacudiéndose hacia todas las direcciones y finalmente tumbándose sobre el suelo, al tiempo que tu cabeza, también oscura, asomaba del otro lado del marco de la puerta, que estaba abierta.

Me miraste, presuroso. Te miré, aún perdido. Sacudí la cabeza muy apenas, de modo que ni lo notaste y cambié la expresión a una más relajada, como si ya tuviese todo calculado, todo preparado, todo a punto, igual que vos. Pensé que no podrías responder a mis mil preguntas sobre el universo. En tu rostro veía a un niño ingenuo que casi vivía por inercia, moviéndose a izquierda, a derecha, hacia adelante y atrás sin dudarlo. Te admiré cuando recién nos conocimos, ahora no sé si quisiera estar en tus zapatos. Tampoco creo que quieras estar en los míos, pues directamente no los tengo puestos.

El vacío que dejan mis millones de preguntas sin respuestas cobardemente lo sopeso con el viaje. No el que estábamos por hacer, entonces. Este es un viaje que no tiene destino. Y dudo que lo tenga alguna vez. 

La campera seguía en el suelo, sonriendo, como el rostro arrugado de un anciano que conoce todos y cada uno de los problemas de cualquiera a su alrededor, porque ya transitó por las mismas carreteras. Y conoce las maneras en que serán solucionados. Hastiado, pero sabio.

Deshice el rostro sonriente, con rabia, con movimientos bruscos, movido por mi orgullo y te pedí que enciendas la luz del cuarto. Pude divisar tu rostro extrañado, entre sombras. La encendiste y me pediste que me apure. Yo detesto tanto cuando me apresuras. Una parte de mí quiso rebelarse. Volví a posar mis ojos en el cristal que revelaba a la fina manta inestable. A pesar del movimiento constante, nada rompía la calma. Y yo anhelaba un trueno que nos despertase a todos. Nunca llegó.

Me preguntaste si me sucedía algo. No sería la primera vez, ni la última. Tampoco serías el primero, ni el último. La función ya estaba llevándose a cabo y yo era el único invitado, como siempre. Te respondí que estaba bien y abrí la ventana sin hacer mucho ruido. Olí la tierra mojada. Sentí el fresco. Afuera un perro corría, mordiendo las pequeñas gotas mientras garuaba. Sacaba la lengua, queriendo atrapar todas a su paso. Era libre, inconcientemente libre. ¿Por qué me hice cargo de tus responsabilidades?

De pronto, de vuelta se hizo una pausa en mi largo(muy largo)metraje. Tu voz indicaba que a mi mochila le sobraba un espacio vacío, que podía rellenar con algo de utilidad. Señalaste mi celular, o mi colección de estampas, u otras tantas cosas que me gusta llevar en los bolsillos. No te respondí, porque en ese espacio ya llevo algo, que no podés ver, y dudo que puedas.

Mantuve el silencio durante el viaje y tarde, cuando llegábamos, caí en la cuenta de tu tristeza, y me maldije. Fruncí el ceño, torcí la boca en silencio. Dentro, el espacio donde garúa por siempre, y donde están todas las respuestas que invento, seguía con una sola invitación, arrugada dentro del puño de mi mano.

.